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José de Vasconcelos Guedes de Carvalho (1822-1892), futuro visconde 
de Riba Tâmega, encontrava-se na Índia Portuguesa, desde 1852, quando 
tomara posse como juiz da comarca de Bardês. Em 1857, foi promovido 
a desembargador da Relação de Nova Goa, sendo neste cargo que se 
manteve na Índia até meados da década seguinte. Os anos no territó-
rio permitiram-lhe ambientar-se à sociedade local1 e até participar da 
sua dinâmica política, sendo diversas vezes eleito para a Junta Geral de 
Distrito nas décadas de 50 e 60 (Gracias 1891, 11-22). Em 1858, aparen-
temente comovido com o impacto social do surto de febre-amarela que, 
desde 1857, afl igia Lisboa, tomou a iniciativa de promover uma cam-
panha de apoio às famílias das vítimas. Nesse âmbito, propôs-se publi-
car um livro cujos lucros reverteriam para essa “pia obra”. Certamente 
contando com a rede de sociabilidade pessoal e com o prestígio do 
novo cargo, apelou à solidariedade local, obtendo uma ampla resposta. 
Assim, em fi nais de Janeiro de 1859, o volume saiu dos prelos, contando 
com mais de mil assinaturas, recolhidas entre o escasso funcionalismo 
metropolitano e as elites goesas, compreendendo luso-descendentes e 
nativos católicos e hindus.
Partindo a iniciativa de um magistrado metropolitano a exercer fun-
ções na Índia, o texto que escolhera não podia parecer mais adequado, 
pois tratava-se da primeira tradução para português de uma selecta das 
*  Centro de História da Cultura – Universidade Nova de Lisboa.
1  Nos anos 60 acabaria por casar com uma senhora luso-descendente da família Correia da 
Silva e Gama (Forjaz e Noronha 2003, I, 589-590).
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Leis de Manu, o que podia ser lido pelos subscritores como uma home-
nagem de José de Vasconcelos àquela que vinha sendo considerada a 
fonte fundamental do direito hindu. Não sendo um orientalista acadé-
mico, o magistrado usara como texto intermédio a colectânea Les Livres 
sacrés de l’Orient de Guillaume Pauthier, editada pela primeira vez em 
1840 e cujo sucesso editorial vinha justifi cando a sucessiva reedição, a 
mais recente em 1857. No caso das Leis de Manu, o próprio Pauthier 
recorrera à tradução que, em 1833, Auguste Loiseleur Deslongchamps 
fi zera da versão inglesa de William Jones, o primeiro orientalista a fi xar 
o texto numa língua europeia.
Tem sido sublinhado, mormente por Piyel Haldar, a importância 
que o magistrado do Supremo Tribunal de Bengala e fundador da fi lo-
logia comparada, William Jones (1746-1794), conferiu à fi xação das 
tradições legais indianas através da sua tradução para inglês. No pro-
jecto jogavam motivações relevantes para a primitiva articulação entre 
o orientalismo académico e a afi rmação do poder britânico no subcon-
tinente indiano. Reconhecendo o nascente sistema judicial britânico na 
Índia o direito dos nativos hindus e muçulmanos a serem julgados pelas 
próprias leis e não conhecendo os seus agentes as línguas das respectivas 
fontes de direito, o sistema estava dependente dos tradutores ofi ciais e 
das interpretações dos pânditas e mullahs. Antes de mais, Jones encarava 
a tradução destes textos como instrumento imprescindível à afi rmação 
do poder judicial britânico, pois apresentava-se como a única forma de 
juízes e advogados ingleses poderem prescindir de uma intermediação 
que sentiam que os sujeitava à manipulação local.
Piyel Haldar coloca uma questão essencial: porque Jones e os seus 
contemporâneos não defendiam a substituição destas tradições jurídicas 
nativas pelo direito comum inglês, indo ao encontro da doutrina estabe-
lecida pela jurisprudência inglesa do século XVII quanto ao direito pre-
valente na hipótese de conquista de um reino infi el? A resposta radica 
tanto no processo de constituição do sujeito colonial e de fi xação da sua 
diferença, quanto no processo de consolidação da concepção inglesa 
setecentista de “espírito liberal”, percepcionado como identitário porque 
enraizado na tradição político-social britânica. De acordo com Jones, 
ao discorrer sobre a matéria junto ao teorizador do conservadorismo 
inglês, Edmund Burke: “A system of liberty, forced upon a people invin-
cibly attached to opposite habits, would in truth be a system of cruel 
tyranny” (citado em Haldar 2007, 114). Isto é, o espírito liberal inglês 
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necessariamente teria de induzir os dominantes a consagrar tradições 
legais julgadas iliberais pelos ingleses, porque “obrigar” à liberdade 
quem não a tinha nos seus hábitos seria uma tirania. No mesmo passo 
que consagrava como padrão de tradição liberal o entendimento inglês 
das liberdades públicas, Jones podia excluir esses povos de qualquer 
capacidade de entendimento e de adesão ao sistema juspolítico liberal. 
Piyel Haldar chama, ainda, a atenção para o papel que a tradução de 
um corpo seleccionado de textos, expurgando-os da hermenêutica e 
da jurisprudência locais, teria na consolidação de um discurso sobre 
a identidade nativa. Se os povos se defi niam pelas suas leis, então os 
hindus ou muçulmanos defi niam-se pelo corpo de leis fi xado e inter-
pretado pelo codifi cador, levando a que fosse este a revelar ao nativo a 
sua identidade. Não reconhecer validade à hermenêutica e jurisprudên-
cia locais permitia retirar a esses textos complexidade, confl itualidade 
e historicidade, características consideradas próprias da construção do 
direito comum ocidental. Os resultados, um corpo autoritário e inques-
tionado de preceitos conduziriam à conclusão de Jones, que também é o 
seu ponto de partida, de que os indianos tinham de ser governados por 
um poder absoluto porque incapazes de liberdade civil.
O vasto projecto de codifi cação da tradição legal hindu planeado por 
Jones acabou por se cingir à tradução das Leis de Manu, devido à sua 
morte precoce em 1794. De acordo com Jenny Sharpe (1993), se as Leis de 
Manu cristalizaram nos anos sequentes a percepção do direito e do pen-
samento jurídico hindu, o novo sistema administrativo da Índia, ensaiado 
a partir dos anos 20 e consagrado com a criação do Raj em 1858, torná-
-las-iam obsoletas para a governação do território. O novo olhar sobre 
a Índia seria dominado pela apreciação de James Mill e pela corrente 
anglicanista de Macaulay, favorecendo o divórcio entre o orientalismo 
académico e a missão civilizadora imposta ao domínio britânico da Índia. 
O ponto fi nal seria colocado, em 1864, com a publicação de um Código 
para a Índia baseado na lei inglesa, acompanhado pelo enquadramento 
especializado das comunidades e dos grupos sociais do subcontinente, 
permitido pelos mecanismos de inquérito e classifi cação desenvolvidos 
pela poderosa máquina burocrática do Raj. Na sua globalidade, a obra de 
Jones doravante importaria principalmente ao orientalismo académico e 
à sua citação selectiva pelas elites nacionalistas indianas.
Também na administração do Estado da Índia portuguesa o século 
XIX foi marcado pelo problema do enquadramento jurídico das popu-
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lações nativas. Como Cristina Nogueira da Silva (2009) vem subli-
nhando, a questão integrava-se no debate mais vasto sobre as opções 
universalista e pluralista. Posto noutros termos, integrava-se no debate 
sobre os modelos assimilador e diferenciador do sujeito colonial, em 
vista do pendor universalista do constitucionalismo e dos códigos por-
tugueses, bem como dos pressupostos culturais que o enquadravam 
e limitavam. A tradição constitucional portuguesa desde o vintismo 
insinuava uma fronteira relevante para a distinção entre assimilados, 
aqueles a quem o universalismo se apresentava pouco problemático, e 
a escala dos “outros” relativamente aos quais merecia ponderação. Essa 
fronteira era a fronteira religiosa, no que seguia a tradição político-cul-
tural do Estado português e a sua tradição imperial na qual a conversão 
ao catolicismo, lida como conversão cultural e mental à civilização cristã 
europeia, vinha justifi cando sucessivas afi rmações de indiferenciação 
dos súbditos católicos das diferentes partes do reino. A natureza con-
fessional da monarquia constitucional, que o conceito de tolerância não 
limitava antes confi rmava, colocava óbvios problemas à universalidade 
dos direitos e deveres reconhecida aos portugueses. Problemas que, como 
esta historiadora do direito tem vindo a demonstrar, seriam respondidos 
sobretudo por via casuística e circunstancial, até ao limite da exclusão do 
“indígena” não católico do conceito de cidadão português.
Focando o caso indiano, a distinção teria uma aplicação plena de 
nuances. Aqui, o debate em torno da diferenciação jurídica seria sobre-
tudo impulsionado pela sucessiva integração, entre meados e fi nais do 
século XVIII, dos espaços conhecidos por Novas Conquistas no domí-
nio do Estado Português da Índia. O enquadramento jurídico destas 
populações esmagadoramente não-católicas encontrava-se condicio-
nado pela promessa de que seriam respeitados os usos e costumes, bem 
como os privilégios, isenções, imunidades e liberdades até então goza-
dos. Direitos que seriam directamente garantidos pelo Estado Portu-
guês. Promessa problemática, como mais tarde exporia o historiador 
goês e funcionário do Governo do Estado, Filipe Nery Xavier (1804-
1875), porque não acompanhada do apuramento do que se assegurava 
garantir, dando lugar ao desnorte no sistema judicial local, quando os 
novos dominadores procuravam tomar decisões sobre realidades que 
largamente desconheciam, em face de tradições jurídicas em que a arbi-
tragem de confl itos assentava em ponderações de justiça não escritas, de 
fontes de direito que lhes eram estranhas e de utensílios conceptuais que 
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tinham difi culdade em traduzir (Xavier 1861). Particularmente frequen-
tes eram as demandas sobre os direitos sucessórios e de propriedade, 
traduzindo tensões sociais locais muitas vezes decorrentes de modos de 
vida e de organização comunitária díspares e confl ituantes, bem como 
das relações de domínio preestabelecidas. A “mania demandantista” 
atribuída a essas comunidades, genericamente classifi cadas como hin-
dus, sintetizava uma visão sobre a relação da comunidade com a justiça 
e a difi culdade em lidar com essa realidade. Os agentes do Estado, sem 
referências legais, ignorando as línguas vernáculas e lidando com uma 
população que não falava português, tinham de confi ar no papel dos 
“línguas” (tradutores) e informantes extraídos das elites locais, muitas 
vezes eles próprios parte interessada nos confl itos.
O panorama não difere do atrás referido a propósito de William 
Jones, mas no caso português a solução nem pendeu para a proposta do 
orientalista, nem para a posterior solução do Raj. Pendeu antes para a 
aplicação universal dos Códigos metropolitanos, fl exibilizados por res-
salvas circunstanciais. No caso das Novas Conquistas, e pouco depois 
de Damão e Diu, optou-se pela criação de Códigos de usos e costu-
mes fi xados em resultado dos inquéritos efectuados junto a informantes 
locais. O primeiro ensaio fora feito em 1824, mas, perante as fragilida-
des notadas, em 1853 seria publicado um novo Código, elaborado por 
uma Comissão local, cujo relatório garantia compilar “todos os usos, 
costumes, e estilos tradicionais por que se governavam os povos das 
mencionadas Novas Conquistas, antes de serem subditos Portuguezes 
e que depois lhe foram garantidos pela Carta Regia de 15 de Janeiro de 
1774” (Codigo 1861, 1).
No que respeita a recepção local do Código, em vista do debate 
atrás equacionado, é particularmente signifi cativo o Aditamento publi-
cado por Filipe Nery Xavier, o qual constitui uma fonte relevante para 
o estudo do contributo das elites católicas para a essencialização das 
comunidades não católicas. Nesta obra, o ofi cial-mor da Secretaria do 
Governo tecia uma dura crítica ao método que presidira à formação do 
novo Código, colocando, em última instância, ultimamente em causa 
o seu sentido. Recorrendo a abundante apoio documental, procuraria 
demonstrar que: 1. os habitantes das Novas Conquistas não conheciam 
os próprios usos e costumes pelo que diariamente os reinventavam; 2. 
essa criatividade era tanto fruto da ignorância como de interesses obs-
curos; 3. como hindus os seus costumes não podiam ser essencialmente 
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diferentes dos costumes dos hindus das Velhas Conquistas. Consequen-
temente, considerava que, ao procurar codifi car os seus usos e costu-
mes, os juristas teriam sido avisados para prescindir dos informantes 
locais actuais. Antes, deveriam ter recorrido ao Foral de Mexia, elabo-
rado no século XVI com base nos conhecimentos subministrados “pelos 
Letrados da terra fi rme”, ou seja, dos territórios agora conhecidos por 
Novas Conquistas, e que constituía a mais primitiva e, portanto, mais 
verdadeira compilação dos usos e costumes de todos os habitantes do 
Concão. A história política posterior dos espaços das Novas Conquistas 
permitia-lhe afi rmar que estes tinham sido subvertidos para servir os 
desígnios dos sucessivos dominadores. No que respeitava aos territórios 
sob domínio português, a referência ao Foral de Mexia devia ser com-
plementada pela jurisprudência que desde essa data vinha esclarecendo 
a sua interpretação.
Nery Xavier contrapunha, assim, a secular experiência portuguesa 
na fi xação e ordenação dos usos e costumes nas Velhas Conquistas à 
autoridade dos informantes coevos das Novas Conquistas. Corrobo-
rando a solidez da tese, apontava a relevância do seu próprio esforço 
compilador na obra Colecção de Bandos e outras Diferentes Providências 
que Servem de Leis Regulamentares para o Governo Económico e Judicial 
das Províncias Denominadas Novas-Conquistas (1840-1851). De acordo 
com o próprio testemunho, fora mérito seu introduzir ordem onde antes 
reinava o caos, dando a conhecer aos habitantes das Novas Conquistas 
e às autoridades portuguesas o corpo jurídico essencial ao domínio da 
matéria. Desde a publicação do primeiro volume em 1840, o impacto 
da Colecção teria sido tal que rapidamente se tornara o “Vade mecum 
dos habitantes daquelle território (muitos dos quaes a traduzirão na 
sua propria lingoa), e das Autoridades que tem a seu cargo decidir dos 
seus negocios” (Xavier 1861, 39). Mas, mesmo no que respeitava a esses 
bandos, alertava para o seu carácter circunstancial e pouco informado, 
esmagadoramente não servindo para repor a verdade sobre os usos e 
costumes e direitos tradicionais nesses territórios.
Adicionalmente, Nery Xavier introduzia uma consideração jus-
política fundamental para apoiar o seu posicionamento, sendo esta a 
persistente vontade dos legisladores portugueses de fazer prevalecer a 
ordem liberal em todo o território, sem diferenciação no caso indiano 
dos espaços das Velhas e das Novas Conquistas, fosse na consideração 
dos direitos políticos e civis consagrados pela Carta Constitucional, 
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fosse na aplicação do princípio da universalidade da lei. Este espírito 
era observável na expressa determinação, desde a década de 40, da con-
sagração do direito eleitoral nas Novas Conquistas, o que signifi cava 
o reconhecimento dos indiferentes direitos dos seus nativos enquanto 
cidadãos portugueses, e, ainda, na aplicação nesses territórios de todas 
as reformas legislativas que desde a década de 30 vinham sendo produ-
zidas (Xavier 1861, 83ss.). Convocar este espírito reforçava a sua opinião 
de que não tinha sentido manter as distinções jurídicas entre as Novas 
e as Velhas Conquistas e de que, se havia que reconhecer os direitos 
da especifi cidade indiana, esses direitos deviam ser entendidos em con-
junto e em tudo que não colidisse com o princípio de justiça distributiva 
que devia prevalecer no espírito da lei e na aplicação da justiça. Assim 
sendo, se as Novas Conquistas vinham sendo oneradas com as mesmas 
taxas e encargos das Velhas Conquistas, era de justiça que não lhes fos-
sem subtraídos os direitos que estas gozavam, sendo seguro que as suas 
populações estavam aptas a observar as leis gerais e a delas retirar os 
inerentes benefícios.
No essencial, o espírito da crítica de Nery Xavier teria eco em 1880 
quando foi decretado um novo Código para todos os habitantes hindus 
das Novas e Velhas Conquistas, fazendo tábua rasa dos antigos com-
promissos e restringindo os usos e costumes reconhecidos aos “estrita-
mente conexos com os ritos e organização familiar dos indús”. António 
Manuel Hespanha aponta-nos que esta é uma fase fundamental de 
problematização do programa liberal, na qual a leitura universalista 
dos valores e instituições começou a ceder passo ao reconhecimento 
da realidade pluralista, submetendo o seu entendimento a um modelo 
evolucionista, enquadrador da diversidade humana e hierarquiza-
dor da sua temporalidade. Nesse contexto, a codifi cação dos usos e 
costumes pode ser lida como “a derradeira vingança do legalismo”, 
representando “não apenas uma oportunidade única de purifi cação 
normativa, como também uma mudança dramática na natureza do 
direito tradicional” (Hespanha 2001, 1204). Como evidencia Carmo 
de Sousa, o Código de 1880 introduziria importantes inovações no 
direito de família e sucessório, apresentando-se como provisório até 
que os “velhos hábitos” fossem abolidos (Souza 1995, 196-213). Adi-
cionalmente era dada a opção a qualquer membro da comunidade de 
escolher a subordinação às leis gerais da nação, evidenciando que se 
encontrava sufi cientemente “preparado” (assimilado) para responder 
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e benefi ciar plenamente da ordem jurídica portuguesa, consagradora 
dos valores que correspondiam ao estádio civilizacional moderno, 
representado pela civilização ocidental. Todo este enquadramento 
aponta para um pluralismo não essencial mas representativo de uma 
postura “realista”, de uma cedência circunstancial à realidade plural, 
com o objectivo não de a consagrar mas de a moldar até ao ponto do 
desvanecimento da pluralidade. Se os primeiros códigos representa-
vam um ensaio de honrar um compromisso contratual com as popu-
lações recentemente incorporadas no Estado da Índia portuguesa e de 
reconhecimento da especifi cidade cultural das comunidades não cató-
licas, doravante passariam a representar, a um tempo, uma cedência 
circunstancial à diferença e um factor possível de exclusão dos “indí-
genas” dos benefícios da democracia que constitucionalmente abran-
giam todos os cidadãos portugueses2. Ao longo de todo o período, 
torna-se evidente que as leituras da problemática da diferença cultural 
no enquadramento legal destas populações seriam intimamente liga-
das às formas de exercício do governo colonial e ao equacionamento 
da cidadania colonial.
Seria, pois, num momento de reconfi guração, tanto na Índia britâ-
nica como na Índia portuguesa, do enquadramento jurídico das popu-
lações nativas que o futuro visconde de Riba Tâmega apresentaria a sua 
versão truncada das Leis de Manu. Ao justifi car a tradução, que propu-
nha tornar “o mais portuguesa possível”, o magistrado defendia o inte-
resse do seu conhecimento no contexto português. Seria este contexto 
que o levaria a considerar que a sua leitura não se apresentaria fasti-
diosa, “antes interessante o conhecimento das leis primitivas do povo, 
entre que se habita, a fi m de poder fazer-se o quadro comparativo dos 
costumes antigos dos Hindús com os actuaes; dos seus habitos invetera-
dos; sua indole &c.” (Carvalho 1859, VI). Parecia-lhe mesmo impróprio 
que, contando Portugal com milhares de “súbditos sectários da religião 
de Brahmá”, nada houvesse escrito em língua vernácula sobre essa reli-
gião (Carvalho 1859, VI). No entanto, o magistrado não apresentava 
a obra para defender, à semelhança da escola orientalista inglesa, a 
necessidade de reconhecimento das Leis de Manu como fonte própria 
ao enquadramento jurídico da comunidade hindu. A sua intenção era, 
2  A esse propósito veja-se a polémica, em contexto republicano, em torno da codifi cação dos 
usos e costumes “indígenas” na década de 20 (Gonçalves 1924; Guddó 1924; Rau 1926).
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sobretudo, defi nir a comunidade através de uma criteriosa selecção dos 
seus preceitos, de forma a apoiar um ponto de vista político. A men-
sagem seria veiculada tanto pelas passagens que escolheu seleccionar, 
como pelo conjunto de notas e comentários que, embora pouco abun-
dantes, serviam os seus objectivos. Para os construir, José de Vascon-
celos recorria à sua experiência como magistrado e actor na sociedade, 
em que circunstancialmente se inseria, e às impressões recolhidas junto 
de informantes locais. No seu conjunto, o paratexto fi xava a imagem de 
uma comunidade caracterizável pela falsidade e fantasia das suas cren-
ças, por costumes bárbaros, nomeadamente no que referia a condição 
feminina, destituída de padrões morais, movida pela avidez e, sobre-
tudo, sem qualquer sentido de compromisso com a verdade.
Ressalta que, apesar de a publicação contar com a sua solidariedade, 
as elites hindus não se incluíam no público potencial da obra, visto ser 
pouco provável que a maioria dos subscritores desta comunidade, que 
se movia sobretudo na esfera literária do marata, dominasse o portu-
guês escrito. Por omissão, o público visado era o funcionalismo civil e 
militar europeu, os luso-descendentes e os católicos nativos, aqueles que 
habitavam “entre” os hindus, os mesmos cujo domínio da língua habili-
tava a ler a obra e a cujo juízo colocava as suas considerações. Não sendo 
o público, eram o objecto da obra, que o tradutor fi xaria no exercício 
comparativo entre o presente e o passado/presente deste texto fundador, 
refl ectindo a referida ideia de que os povos se defi niam pelas suas tradi-
ções legais. Há um desplante evidente na atitude do magistrado ao anga-
riar um signifi cativo número de membros das elites hindus, mais de 225 
nas contas do seu contendor abaixo mencionado, para subscrever uma 
obra que, na verdade, visava denegrir a imagem da comunidade e pôr 
em causa o seu estatuto político (Menezes 1859, 11).
O presente artigo não visa o conjunto da tradução e comentários, 
que têm um interesse próprio para o estudo dos discursos orientalistas 
portugueses oitocentistas, antes cinge-se a uma passagem de uma nota 
que, oferecendo-nos o tom do paratexto, tocava o principal objectivo da 
obra, sendo este o de questionar o estatuto político gozado pela comuni-
dade no contexto constitucional português. Dizia o magistrado:
Manú conhecia admiravelmente os seus sequazes! Se elle hoje vivesse devia 
ser encarregado da revisão do nosso Codigo Penal, pelo menos para ser 
posto em execução neste paiz. [...] [S]eria bastante que Manú se encar-
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regasse do Codigo do processo, acomodando-o á indole Hindú: pois as 
actuaes formulas não se compadecem com a indole d’um povo gerado, 
nascido, educado e envelhecido na dissimulação e mentira, e cujos uni-
cos motivos determinativos são (com rarissimas excepções) o interesse 
pecuniario, e o mêdo. Deos perdoe, se a tanto chegar póde a sua infi nita 
misericordia, a quem concebeu o absurdo, de que um Gentio póde ser um 
Cidadão constitucional! Quem tal afi rmar é porque nunca viu um Gentio; 
se o viu, não o conheceu, e se o conheceu, não diz o que sente, ou não sente 
o que diz. Largas idéas nos ministra a este respeito, a longa pratica do paiz, 
porém os curtos limites d’uma nota nos não permitem expendelas. (Car-
valho 1859, 74)
Noutras palavras, o perfi l dos hindus (gentios) tornava-os insus-
ceptíveis de serem cidadãos constitucionais, isto é, insusceptíveis de 
benefi ciar do estatuto de cidadãos portugueses defi nido pela Carta 
constitucional e dos inerentes direitos e garantias, entre eles, os direi-
tos políticos condicionados pelos requisitos das leis eleitorais. José de 
Vasconcelos chegava, assim, a uma conclusão semelhante à de Jones, à 
ideia de que os hindus não podiam ser governados dentro das regras do 
sistema político liberal. Mas, ao não evidenciar qualquer sensibilidade 
à subtileza do conceito inglês de espírito liberal, que fundamentara o 
posicionamento do orientalista britânico, era conduzido a uma visão 
ainda mais essencialista da diferença hindu. O catálogo comentado das 
Leis de Manu, que considerava revelar o profundo conhecimento do 
carácter do seu povo detido pelo legislador indiano, apoiava a convicção 
do magistrado português de que só através do medo e de um sistema 
iliberal esse povo poderia ser contido.
Foi esta passagem que sobretudo motivou uma defesa da comuni-
dade, num folheto de resposta construído em tom violentamente sar-
cástico. Este folheto, para o qual Rochelle Pinto já chamou a atenção, 
publicou-se em Bombaim sob o título Ensaio Panegyrico sobre a Obra 
do Sr.  Vasconcellos (Pinto 2007, 14). Era assinado por um “Hindu de 
Bombay residente em Goa”, o que faz dele, provavelmente, o primeiro 
folheto publicado em português em nome da comunidade hindu. Da 
leitura de imediato ressalta, por um lado, pelo detalhado conhecimento 
interno que espelha da realidade goesa, a pouca probabilidade de o 
autor não ser goês. Por outro lado, o profundo domínio do português, 
bem como o manejo seguro de referências intelectuais portuguesas e 
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europeias, face aos recursos geralmente evidenciados pela maioria da 
imprensa periódica hindu fi nissecular3, cria uma fundada suspeita de 
o autor não ser hindu. A sê-lo, a minha suspeita recairia sobre Siuragi 
Ananda Rau (1830-1888), professor de marata do Liceu de Nova Goa, 
um defensor conhecido, publicando em língua portuguesa, do marata 
como vernáculo goês, batalha fundamental da afi rmação hindu na 
esfera pública goesa. Não tenho, no entanto, nenhum indício para sus-
tentar essa hipótese. Pelo contrário, um artigo de um colaborador da 
revista Luz do Oriente, Pitágoras Lobo, publicado em Maio de 1915, cor-
robora a suspeita da autoria católica, quando atribui a Luís Caetano de 
Menezes, de acordo com a memória local, a autoria do folheto. Será esta 
autoria que doravante passarei a assumir.
Como é sabido, Luís Caetano de Menezes (?-1863) era um jornalista, 
católico brâmane radicado em Bombaim, que se notabilizou pelos folhe-
tos publicados nos convulsivos momentos que seguiram a nomeação de 
Bernardo Peres da Silva (1775-1844) para Prefeito da Índia e, posterior-
mente, pela truculenta redacção do jornal Abelha de Bombaim. Genro 
do capitalista Sir Roger de Faria (1770-1848), era membro da elite goesa 
radicada naquela cidade, embora se demarcasse por uma certa excentrici-
dade na postura, de acordo com o testemunho de José Gerson da Cunha 
(1844-1900) na Ilustração Goana, num artigo que lhe dedicou em Maio 
de 1866. Assíduo interventor na dinâmica política goesa, quando as polé-
micas se construíam em fogo cruzado entre Goa e Bombaim, sobretudo 
até à criação de uma imprensa privada em Goa (1859), foi um dos princi-
pais porta-vozes da oposição política goesa às governações do Estado da 
Índia portuguesa. É possível que o folheto bilingue, que tinha uma versão 
portuguesa e outra marata, sendo o autor da versão portuguesa explícito 
na afi rmação de que a segunda não se tratava de uma tradução da pri-
meira4, seja fruto de uma colaboração entre goeses: o católico residente 
em Bombaim e um hindu residente em Goa. A confi rmação desta hipó-
tese conferiria particular ironia ao jogo de identidades, de uma autoria 
que o folheto declarava para encobrir o ou os verdadeiros responsáveis.
3  Sobretudo até fi nais do século XIX, as difi culdades da comunidade com a língua e cultura 
literária portuguesa levaria a que os poucos jornais hindus com secções em português con-
tassem, com frequência, com colaboradores católicos para assegurar estas secções.
4  Infelizmente, a minha falta de conhecimento da língua marata não permite cotejar os dois 
textos. Luís Caetano de Menezes prometia, ainda, que em breve publicaria o texto em tra-
duções inglesa, gujurati e hindustani, não havendo, no entanto, notícia de que o tenha feito.
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Esta identidade declarada remete-nos, por outro lado, para as dife-
rentes experiências de uma comunidade defi nida pela sua identidade 
religiosa. O “hindu de Bombaim” é um hindu cujas defi nição identi-
tária e experiência se apresentam enquadradas pelo local de origem, 
a cidade de Bombaim há alguns séculos sob domínio inglês. Era esse 
lugar que informava a sua apreciação da condição goesa e lhe conferia 
particular autoridade nas críticas que tecia ao magistrado português. De 
resto, em parte, a resposta constrói-se num exercício comparativo entre 
dois estilos de domínio, o português e o britânico, sendo, porventura, 
um dos primeiros textos goeses, senão o primeiro, em que o britânico 
não sai a perder na consideração do relacionamento estabelecido com 
o sujeito colonial. O paradigma do olhar predominante em boa parte 
do século XIX, assinalável nomeadamente em Francisco Luís Gomes, 
é-nos oferecido por Bernardo Peres da Silva, em 1832, no seu Diálogo 
entre um Doutor em Filosofi a e um Português da Índia, onde aconse-
lhava os ingleses, que se orgulhavam de pertencer à pátria da liberdade, 
a aprenderem com os portugueses o signifi cado da coerência com os 
princípios, ao estender aos nativos do ultramar os benefícios do consti-
tucionalismo cartista (cf. Gomes 1861; Machado 2008).
Não é indiferente que este início de inversão de olhar, que nunca 
chegaria a ser universal e sofreria fl utuações conjunturais, se nos apre-
sente a partir da perspectiva hindu. Pois se é verdade que em Goa a 
comunidade hindu não sofreria qualquer discriminação política formal 
na monarquia constitucional, sendo pontuais as circunstâncias em que 
seria formalmente discriminada nos direitos civis, a realidade, reconhe-
cida por todas as partes, importava à existência de uma teia de con-
dicionamentos objectivos ao exercício desses direitos. Cingindo-nos 
ao campo político, o caso indiano, e hindu em particular, apresenta-se 
paradigmático da já referida chamada de atenção de Cristina Nogueira 
da Silva para o carácter casuístico e circunstancial do equacionamento 
dos direitos nativos no colonialismo português oitocentista. Dada a 
hipótese, aberta pela Carta Constitucional, de os hindus não serem 
sequer considerados cidadãos portugueses, quando o Artigo 6 defi nia 
a tolerância religiosa como abrangendo somente os “estrangeiros”, a 
quem permitia o culto privado, cabe perguntar: porque é que o poder 
metropolitano nunca equacionou seriamente a hipótese de excluir os 
hindus da cidadania portuguesa, quando o próprio autor do código civil 
de 1867, o visconde de Seabra (cf. Silva 2007), defendia que no caso 
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ultramarino o problema da tolerância religiosa devia ser solucionado 
por via da distinção entre o cidadão português propriamente dito, isto é, 
originário do reino, e o súbdito colonial, a quem devia ser reconhecida 
a manutenção dos usos e costumes, entre eles das crenças religiosas, não 
se aplicando, neste caso, o artigo constitucional?
A análise da geografi a sociopolítica local conduz-me a afi rmar que 
a exclusão da comunidade hindu dos direitos de cidadania era impen-
sável devido ao interesse do poder em usar o voto hindu para assegurar 
a manipulação das urnas e negociar o voto católico. Neste jogo apresen-
tava-se fundamental a situação das Novas Conquistas, onde a adminis-
tração local não compreendia a autonomia municipal, sendo aí que se 
concentrava a esmagadora maioria da população hindu, reequilibrando 
a hegemonia da comunidade católica nas Velhas Conquistas. Sendo o 
poder nesses espaços exercido de forma predominantemente milita-
rizada e por delegação directa do Governador-Geral, era aí que podia 
directamente inventar resultados eleitorais. Esse exercício criativo seria 
conhecido, na linguagem política local, pela designação de “chapeladas” 
das Novas Conquistas. Nas Velhas Conquistas, os resultados também 
eram manipulados, à semelhança do que acontecia na metrópole por via 
do caciquismo, mas aí o poder tinha de negociar a conivência das forças 
políticas locais e de tomar em conta a reconhecida capacidade das elites 
católicas nativas em estender a acção escrutinadora ao espaço metropo-
litano, sendo sabido que a sua movimentação nos bastidores da política 
metropolitana cresceria ao longo do século. A capacidade de manipu-
lação directa dos resultados seria reforçada através da distribuição das 
Novas Conquistas pelos diversos círculos eleitorais, começando o jogo 
na fabricação dos recenseamentos. Daí que, no discurso político nativo 
católico, fosse recorrente a defesa do fi m do voto nas Novas Conquistas, 
descritas como povoadas por povos semi-selvagens e analfabetos, sem 
capacidade de conhecer e usar devidamente os seus direitos, ou, alter-
nativamente, a autonomização de um círculo pelas Novas Conquistas, 
como forma de assegurar a “verdade” da representação indiana.
Há outro lado da questão. Porque é que tanto nas Novas como nas 
Velhas Conquistas se assiste ao apagamento político das elites hindus, 
seja no exercício do poder local, seja na mobilização para apresentar 
candidatos hindus às eleições parlamentares? Neste campo, conjugam-
-se situações da maior relevância. Antes de mais, o carácter confessio-
nal da monarquia constitucional tornava impensável a existência de 
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um deputado hindu, quando a própria fórmula de juramento obrigava 
à observação e à defesa da religião de Estado. Por outro lado, mesmo 
no poder local, as fórmulas e regras, formais e informais, de exercício 
do poder local, plasmando o modelo metropolitano, pressupunham um 
domínio da língua portuguesa, um conhecimento da ordenação jurídica 
divulgada em português, uma mobilidade nos rituais de civilidade euro-
peia, que largamente difi cultavam esse acesso. Em todo este condicio-
namento jogava um papel fundamental o sistema de ensino ofi cial, que 
quando em português era confessional e quando misto, desobrigando o 
ensino do catecismo, caso do que ocorria nas Novas Conquistas a partir 
da década de 70, a oferta era tão irrisória que se tornava negligenciável. 
Mesmo assim, seria com frequência rejeitado pela comunidade, por ser 
com frequência assegurado por padres. Nesse quadro, à partida todos 
sabiam que as hipóteses de activismo político eram muito estreitas. A 
situação só começaria a mudar a partir de fi nais do século, acompa-
nhando um conjunto de mudanças conjunturais, pesando a infl uên-
cia do nascente movimento nacionalista indiano, que impulsionariam 
a comunidade a uma nova vontade de intervenção no espaço público 
local, o que a levaria a encarar a conveniência de investir no domínio 
do português. Mesmo assim, os ensaios de integrar vereadores hindus 
nas câmaras das Velhas Conquistas manter-se-iam raros, conhecendo 
somente alguma continuidade no município das Ilhas, sendo os pri-
meiros ensaios nas outras câmaras acolhidos com estranheza, quando 
não com mordaz ironia. Assim, o reconhecimento da alteridade hindu 
no equacionamento da cidadania, espelhada ao ponto da aceitação do 
alfabetismo marata na consideração dos eleitores, quando a obrigação 
de saber ler e escrever se tornou uma das condições ao exercício dos 
direitos políticos, não lhes traria vantagem visível para o seu efectivo 
gozo. Está por apurar se esses direitos fantasiados não terão implicado 
subterrâneas negociações. Há indícios de que assim acontecia, estando 
por aprofundar as contínuas relações de mútua protecção entre as luso-
-descendentes e as elites hindus.
Em vista deste panorama, cabe perguntar porque José de Vasconce-
los se sentia incomodado com estes direitos, a ponto de tomar a inicia-
tiva de atacar violentamente a comunidade. No plano político, a resposta 
não se apresenta óbvia, sendo, no entanto, de considerar que se sentisse 
sensibilizado com os argumentos católicos na consideração da proble-
mática do voto nas Novas Conquistas. Estes, no entanto, por norma, 
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não endereçavam a questão religiosa, mas a questão educativa e as pos-
sibilidades de autonomia deste voto, pelo que não se desviavam das 
linhas argumentativas que presidiam ao debate liberal sobre a extensão 
dos direitos políticos em sistemas representativos. Mais evidente surge 
o incómodo do magistrado metropolitano por ver a comunidade abri-
gada pelo garantismo legal e processual do sistema jurídico português. 
Se no plano penal este tendia a marcar a diferença colonial, nos outros 
planos tendia para a universalidade, como vimos sublinhado por Filipe 
Nery Xavier. Sendo o estatuto de cidadania que colocava a comunidade 
sob estes abrigos de ordem liberal, era este estatuto que tinha de atacar, 
já que não reconhecia à comunidade qualidades de carácter que a tor-
nassem “merecedora” de um poder limitado por essa ordem. Seria esta 
comunidade, cuja religiosidade considerava infantil e cujos costumes e 
moral considerava genericamente inaceitáveis, que, sobretudo, gostaria 
de ver constrangida por um estatuto de sujeição que inequivocamente a 
diferenciasse dos cidadãos portugueses católicos.
Colocando o magistrado a discussão no âmbito moral, seria nesse 
âmbito que o autor do Ensaio Panegyrico desmontaria a argumenta-
ção, recusando a sua tentativa de essencializar o perfi l da comunidade. 
Fazia-o por diversas vias. Antes de mais através de um exercício de 
história comparada, o qual lhe permitia evidenciar que todos os povos 
tinham o seu passado manchado por comportamentos bárbaros, o povo 
português tanto quanto os outros, bastando para prová-lo invocar a 
inquisição, o extermínio dos índios brasileiros e o próprio processo de 
imposição do seu domínio na Índia. 
De resto, a memória histórica local sobre esse processo levava-o a 
admirar-se que alguns conterrâneos católicos se dispusessem a bran-
quear essa violência, esquecendo as feridas que abrira e as consequências 
no futuro local. Invocava o caso de Francisco Luís Gomes, afi rmando, 
no segundo número de O Ultramar, as “gratas recordações” das passa-
das glórias portuguesas num artigo, de resto, assaz crítico da sua actua-
ção administrativa coeva (Menezes 1859, 5; Gomes 1859).
Mas Menezes compararia, sobretudo, a consideração merecida 
pelos hindus nos dois espaços imperiais, português e inglês, para fun-
damentar a tese de que os horizontes de um povo e os seus padrões 
morais se encontravam intimamente ligados ao gozo da liberdade e 
de uma efectiva abertura à afi rmação das capacidades individuais. O 
acesso que os hindus tinham na Índia britânica aos mais diversos postos 
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do funcionalismo e da magistratura, bem como à governação local, e os 
elogios que o seu carácter e qualidades intelectuais vinham arrancando 
aos dominadores ingleses conduziam a essa afi rmação. Por contraste, a 
proclamada igualdade e liberdade constitucionalmente garantida pelos 
portugueses não passavam de direitos formais, contrariados pela discri-
minação prática da comunidade. Seria esta a obrigá-la à especialização 
na esfera comercial e fi nanceira, da qual decorria a imagem materialista, 
e a incentivar a uma relação hostil e dissimulada com o poder colo-
nial, que sustentava a imagem imoral. Tanto este exercício comparativo 
como os exemplos da história dos diversos povos europeus permitiam-
-lhe afi rmar:
O defeito [da acusação] está todo em se haver tomado o efeito pela causa, 
o ipse dixit como razão; porque não é o character de dissimulaçao e men-
tira, o que constitue um Povo incapaz de gozar da liberdade, sim porém, a 
privação da mesma liberdade, que por meio da opressão e tyrannia gera a 
dobrez e o engano. Portanto si se attribue esse character ao Gentio, pode-
mos francamente dizer que elle he livre e Cidadaõ constitucional só em 
nome, ou que antes he um escravo. E quando o governo diga o contrario, 
mente, e he nelle que assenta o epitheto de dissimulador, em toda a exten-
são da palavra; cabendo-lhe bem a sentença: “Mutato nomine, de te fabula 
narratur”. (Menezes 1859, 7)
Ao colocar a questão nestes termos, o autor do folheto vinha ques-
tionar não só as bases de uma ideologia colonial, que ao longo desse 
século sofi sticaria os argumentos a favor da afi rmação de um poder não 
democrático nas colónias, mas os próprios argumentos que serviam de 
apoio ao liberalismo conservador burguês, para se opor ao aprofunda-
mento da democracia na Europa, aproximando-se perigosamente dos 
raciocínios do tradicionalismo antiliberal contra a onda revolucionária 
que se espalhou pela Europa a partir de fi nais de Setecentos. A esse pro-
pósito, é signifi cativa a extensa citação que faz do outro lado do pensa-
mento político de Macaulay, que a memória pós-colonial cristalizou no 
projecto assimilador da célebre Minuta. A citação, que só reproduzirei 
parcialmente, faz invocar a ideia do aprisionamento dos povos coloni-
zados na sala de espera da história, da qual não se vislumbraria saída 
(Chakrabarty 2008, 8):
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Muitos políticos do nosso tempo, costumao estabelecer como principio 
incontestável, que nenhum povo deve ser libertado, menos que esteja capaz 
de gosar da liberdade. A maxima he digna do louco, n’uma legenda antiga, 
que não queria ir á agoa em quanto não soubesse nadar. Si a gente esperasse 
gosar a liberdade, ate tornar-se boa e prudente na escravidão, teria de espe-
rar eternamente. (citado em Menezes 1859, 9)
Finalmente destaco outro aspecto deste texto cuja riqueza na des-
montagem do discurso orientalista, na acusação dos abusos do poder 
colonial e na problematização da situação política colonial não procuro 
esgotar, antes chamar a atenção para a sua relevância. Sendo aquele que 
ilustra a passagem de um discurso político local expressando sentimen-
tos de gratidão pela munifi cência régia portuguesa, ao conceder igual-
dade de direitos às populações coloniais (Silva 1832), e concebendo as 
relações com o poder numa perspectiva peticionária, a passagem, dizia, 
para um discurso de direitos que antecipa os posicionamentos reivindi-
cativos dos movimentos nacionalistas, nomeadamente do movimento 
indiano, que romperam a partir de fi nais do século (Bragança 1906).
Perguntava Luís Caetano de Menezes:
Donde virá o atrevimento, e a segurança em proferir que o Gentio nao póde 
ser Cidadáo Constitucional na sua terra, e em sua casa? Sem dúvida que do 
direito da força. [...] Que outro motivo poderia o Sr. Vasconcellos ter para 
considerar o Gentio incapaz de ser Cidadáo Constitucional? Talvez alludisse 
ao direito de votar, de que elles gosao por Lei. Si é assim permittao-se-nos 
as seguintes refl exoes. Nenhum governante, menos que seja algum tunante, 
póde negar que o Povo tenha voz em certas eleiçoes. (1859, 13)
Isto é, Menezes defendia a liberdade política como direito, inerente 
à propriedade natural do destino, próprio e da terra-mãe, que qualquer 
povo detinha, não podendo ser legitimamente questionados os direitos 
de autogoverno, mas somente usurpados pela força. Seria, ultimamente, 
este ponto de vista que legitimaria o direito das colónias à revolta contra 
o colonialismo, abrindo uma luta que se prolongaria no século XX.
Esta polémica manifesta-se, como procurei evidenciar, situando-a 
no contexto da sua produção, em mais de um aspecto signifi cativo da 
necessidade de introduzir no centro da refl exão sobre a construção do 
pensamento político e jurídico moderno as vozes das colónias, sem 
ACT27-Goa Portuguesa.indd   77 08-11-2014   04:02:32
78
GOA PORTUGUESA E PÓS-COLONIAL: LITERATURA, CULTURA E SOCIEDADE 
as quais nos arriscamos a manter o discurso triunfalista em torno do 
exclusivo, ou pelo menos do pioneirismo, ocidental na problematização 
da democracia e na defesa dos valores democráticos.
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